I  A frase de hoje

A crítica guardada na gaveta

Vaca sagrada, no português do Brasil, é a pessoa, a instituição ou a ideia protegida da crítica pelo prestígio, pela tradição ou pelo medo de quem está em volta. Ela pode errar à vontade; o erro passa a ser de outra pessoa.

A expressão quase sempre sai com ironia. Quem chama alguém de vaca sagrada não está elogiando: aponta um privilégio e sugere que ele já passou da conta.

Onde a vaca pasta

Três terrenos concentram o uso:

• No futebol: pro craque veterano que o técnico não tira do time, jogue bem ou mal

• Na política: pro líder histórico do partido, poupado até pelos adversários internos

• No trabalho: pro chefe fundador, pro processo antigo e pro projeto de estimação da diretoria

Daí nasceu o verbo de coragem: mexer com a vaca sagrada, ou derrubá-la. Quem assume um cargo e corta o programa favorito do antecessor ganha fama de ousado ou de imprudente, conforme o resultado.

O parente americano

O inglês usa sacred cow (vaca sagrada) com o mesmo sentido, e foi pelo inglês que a imagem chegou à maioria das línguas ocidentais. O espanhol diz vaca sagrada; o francês, vache sacrée; o italiano, vacca sacra. Todas querem dizer a mesma figura.

Em português a expressão tem um sinônimo caseiro: intocável. A diferença está na imagem. Intocável descreve a proteção; vaca sagrada sugere também que a proteção vem de uma fé, e fé não se discute com planilha.

Há ainda um uso mais leve, quase carinhoso: o prato de família, a música do casamento, o filme que a turma revê todo Natal. Nesse caso a vaca sagrada é um afeto que ninguém quer ver criticado, e a frase sai sem acusação.

O cuidado está no endereço. Chamar o chefe de vaca sagrada na frente dele soa como desafio; dizer o mesmo de um colega pelas costas vira fofoca. A expressão funciona melhor apontando um hábito do que uma pessoa.

II  De onde veio

Da mãe que dá leite ao artigo 48

A devoção hindu à vaca levou séculos pra se formar. Nos Vedas, os textos sagrados mais antigos da Índia, compostos em sânscrito ao longo do segundo e do primeiro milênio antes de Cristo, a vaca já aparece como riqueza e como imagem da fartura.

Os mesmos textos registram sacrifícios de gado em rituais. O historiador indiano D. N. Jha reuniu essas passagens no livro The Myth of the Holy Cow (o mito da vaca sagrada), de 2002, e defendeu que a carne bovina fazia parte da dieta dos antigos indianos. O livro enfrentou protestos e uma ordem judicial contra a circulação na Índia.

A mudança veio com a ahimsa (o princípio da não violência contra todo ser vivo), que o budismo, o jainismo e correntes do hinduísmo espalharam ao longo do primeiro milênio antes de Cristo. Comer a vaca passou a ser visto como impureza, e o animal ganhou lugar nas histórias sagradas.

A vaca nos mitos

Krishna, um dos deuses mais populares do hinduísmo, cresceu entre pastores e leva o apelido de Govinda (o protetor das vacas). Kamadhenu, a vaca divina que realiza desejos, nasce no mito do batimento do oceano de leite, quando deuses e demônios agitam o mar atrás do néctar da imortalidade.

No ritual, cinco produtos do animal formam o panchagavya (as cinco dádivas da vaca): leite, coalhada, manteiga clarificada, urina e esterco. A mistura ainda aparece em cerimônias de purificação.

Da religião à política

No século 19, a vaca virou bandeira. A revolta indiana de 1857 contra a Companhia Britânica das Índias Orientais teve como estopim o boato de que os cartuchos dos fuzis novos vinham untados com gordura de vaca e de porco, ofensa a soldados hindus e muçulmanos.

Nas décadas seguintes, associações de proteção à vaca se espalharam pelo norte do país. Mohandas Gandhi, líder da independência, fez da causa um ponto da sua pregação e escreveu no jornal Young India, em 1921:

“A proteção da vaca é, pra mim, um dos fenômenos mais maravilhosos da evolução humana.”

O texto da lei

A Constituição de 1950 levou a causa pro papel. O artigo 48 manda o Estado organizar a agricultura e a pecuária em bases modernas e, em particular, preservar as raças e proibir o abate de vacas, bezerros e outros animais leiteiros e de tração.

O artigo está entre os Princípios Diretivos, orientações que nenhum tribunal obriga o governo a cumprir. Cada estado, então, decide sozinho. Gujarat proíbe o abate de todo o gado bovino, e a Suprema Corte confirmou a lei em 2005; Kerala e estados do nordeste do país não proíbem. Lei nacional contra o abate, até hoje, a Índia não tem.

III  Carimbo de origem

Da rua indiana pra redação americana

Carimbo: sacred cow (vaca sagrada), inglês dos Estados Unidos.

Rota: dos relatos sobre a Índia pra imprensa americana e dela pro português.

Ressalva: a primeira ocorrência escrita do sentido figurado em português não foi localizada.

Viajantes europeus escreveram sobre as vacas da Índia desde o século 16, e o relato virou lugar-comum nos livros ingleses do período colonial. Pro leitor britânico, a vaca parada na rua era o retrato de um país exótico, regido por regras que ele não entendia.

O salto pro sentido figurado aconteceu nos Estados Unidos. Os dicionários de inglês registram sacred cow como pessoa ou ideia imune à crítica nas primeiras décadas do século 20, na imprensa americana, quase sempre em tom de deboche.

Um uso famoso vem da Segunda Guerra Mundial. O avião de transporte do presidente Franklin Roosevelt, um Douglas C-54, ganhou dos repórteres o apelido de Sacred Cow, pela segurança cerrada em volta dele. O aparelho hoje faz parte do acervo do Museu Nacional da Força Aérea dos Estados Unidos, em Ohio.

A vaca no português

No Brasil, a expressão chegou pela tradução do inglês e encontrou pasto pronto. O país já conhecia o gado zebu, de origem indiana, trazido a partir do fim do século 19 pros campos de Minas Gerais, sobretudo do Triângulo Mineiro. Raças como nelore e gir vêm da Índia.

A ironia é dupla. O Brasil virou um dos maiores produtores de carne bovina do mundo com um rebanho de sangue indiano, e importou do inglês, com o mesmo bicho, a palavra pra quem não se pode tocar.

A vaca real nos dias atuais

Na Índia, a regra segue viva e cobra preço. Vacas velhas, que já não dão leite, são soltas nas ruas por donos impedidos de vendê-las pro abate, e abrigos chamados gaushalas (casas de vacas) recebem parte delas.

O tema também divide o país. Grupos que se dizem protetores da vaca atacaram comerciantes de gado, e vários casos chegaram aos tribunais. A vaca sagrada de lá segue sendo assunto de polícia e de eleição.

O sentido figurado, ao contrário, perdeu o peso religioso. Quem chama o diretor de vaca sagrada em Belo Horizonte não pensa em Krishna nem em Gandhi: pensa no colega que ninguém tem coragem de contrariar.

“Qual vaca sagrada da sua rotina você já teve vontade de derrubar?”

Qual estado indiano proíbe o abate de todo o gado bovino, numa lei que a Suprema Corte confirmou em 2005?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 15/10, 15h30

Queda e Triunfo

Às 09:09 na sua caixa: uma história real de queda brutal e volta improvável, contada do jeito que merecia ser contada.

Quero receber →

missão de hoje