I  A frase de hoje

Apostar o que não se pode perder

Roleta-russa, na fala de hoje, é qualquer decisão em que alguém aceita um risco grave por um ganho pequeno, contando com a sorte pra sair ileso. A palavra carrega a ideia de que o perigo está escondido entre opções que parecem iguais.

O uso mais comum aparece na saúde. Tomar remédio sem receita, dirigir depois de beber, adiar o exame que o médico pediu: quem quer assustar o teimoso fala em roleta-russa pra dizer que o problema pode não vir hoje, mas vem.

No dinheiro, a frase cobre a aposta concentrada. Quem põe a reserva inteira numa ação só, num bilhete de loteria ou na promessa de um amigo está brincando de roleta-russa com o próprio orçamento.

O tom é sempre de alerta. Ninguém usa a expressão pra elogiar coragem: quem diz que alguém joga roleta-russa avisa que a pessoa confundiu ousadia com descuido.

Como a frase aparece na conversa

A expressão aceita poucos arranjos, e cada um aponta pra um tipo de risco:

• Brincar de roleta-russa: o uso mais frequente, pra quem se expõe a perigo grave por hábito ou teimosia

• Virar uma roleta-russa: pra situação que saiu do controle e ficou imprevisível, como um cruzamento sem semáforo ou uma obra sem engenheiro

• Roleta-russa com a vida dos outros: pra quem cria o risco e deixa outra pessoa pagar, como o motorista que fura o sinal com criança no banco de trás

A forma com os outros é a mais pesada. Nela, a crítica deixa a imprudência de lado e mira a injustiça: quem gira o tambor não é quem leva o tiro.

Nos brinquedos e nas festas, a expressão ganhou versões leves. Jogos de mesa com um boneco que salta de um barril de plástico, ou o desafio de escolher às cegas uma pimenta no meio de balas, emprestam o nome sem o perigo.

O parente mais próximo no português é brincar com fogo, que fala de risco sem a parte do acaso. Na roleta-russa, o acaso manda: a pessoa sabe que a bala existe e só não sabe em que giro ela aparece.

II  De onde veio

O oficial russo que ninguém achou

Georges Surdez montou o conto Russian Roulette em cima de um relato de cantina. Na história, o sargento da Legião diz ao narrador que viu o jogo entre oficiais russos na frente romena da Primeira Guerra, quando a Romênia lutava ao lado da Rússia contra a Alemanha e a Áustria-Hungria.

Pela versão do sargento, o oficial tirava um cartucho do tambor, girava, fechava e apertava o gatilho. O jogo do conto é o inverso do que o cinema consagrou: em vez de uma bala entre câmaras vazias, uma câmara vazia entre balas.

A pergunta que abre a cena ficou famosa nos estudos sobre a expressão:

O que havia antes de 1937

A literatura russa tinha uma cena parecida, quase um século antes. Em O Herói do Nosso Tempo, romance de Mikhail Lermontov publicado em 1840, o capítulo O Fatalista mostra o tenente Vulich apostando com o protagonista, Pechorin, que o destino de cada homem já está escrito.

Vulich pega uma pistola na parede, sem saber se está carregada, encosta na testa e aperta o gatilho. A arma falha. Em seguida ele mira um quepe pendurado, dispara e a bala sai. Na mesma noite, Vulich cai na rua sob o sabre de um cossaco bêbado.

A cena de Lermontov é uma aposta sobre o destino, sem tambor e sem giro. A pistola de um tiro só não oferece a conta de probabilidade que dá graça à roleta: ali, ou a arma tem pólvora, ou não tem.

O revólver também desmente o detalhe. A arma padrão do exército russo em 1917 era o Nagant M1895, de sete câmaras. A chance de uma em seis, repetida em filmes e conversas, vem dos revólveres americanos de seis tiros, e não do equipamento do tsar.

O filme de Cimino repetiu o salto do conto. A cena dos prisioneiros obrigados a jogar pelos guardas vietnamitas foi criticada por jornalistas que cobriram a guerra, porque nenhum caso desse tipo tinha sido documentado. Mesmo assim, o roteiro fixou a versão moderna: uma bala, o tambor girando e a mesa de apostas em volta.

Do conto à tela

1. 1840: Lermontov publica O Herói do Nosso Tempo, com a aposta de Vulich

2. Janeiro de 1937: a Collier's publica Russian Roulette, de Georges Surdez

3. 1978: o filme O Franco Atirador (The Deer Hunter), de Michael Cimino, põe o jogo em prisioneiros americanos no Vietnã

4. 1979: o filme ganha o Oscar de melhor filme, e a cena do revólver vira a imagem mundial da expressão

III  Carimbo de origem

Collier's, 30 de janeiro de 1937

Carimbo: a expressão nasce em inglês, como Russian roulette, no conto de Georges Surdez publicado na edição de 30 de janeiro de 1937 da revista Collier's.

Rota: do conto americano pros jornais de língua inglesa, que repetiram o termo nas décadas seguintes; daí pros dicionários; e do inglês pro português como tradução direta, roleta-russa, com hífen.

Ressalva: não há registro do jogo entre oficiais russos antes do conto, e a primeira ocorrência escrita de roleta-russa em português não foi localizada.

O Oxford English Dictionary trata o conto de Surdez como a abonação (o exemplo datado que comprova o uso) mais antiga da expressão. Nenhuma fonte russa anterior a 1937 descreve o jogo com esse nome ou com outro.

Surdez nunca explicou de onde tirou a cena. Não se sabe se ouviu a história de algum legionário ou se a inventou, porque nenhuma carta ou entrevista dele sobre o conto foi localizada. Ele seguiu escrevendo para revistas de aventura até 1949.

Por que o mito colou

A primeira metade da expressão vem do cassino. Roleta é o francês roulette (rodinha), nome do jogo de mesa que se popularizou na França do século 18 e chegou a Monte Carlo no século 19.

A segunda metade vem da fama do oficialato russo. Aleksandr Púchkin e o próprio Lermontov, os dois maiores poetas russos da primeira metade do século 19, caíram em duelos, em 1837 e 1841. O leitor americano de 1937 já esperava de um militar russo de romance uma bravata sem freio.

Surdez juntou as duas imagens, e o resultado soou tão verossímil que virou história aceita. Por décadas, livros e reportagens repetiram que oficiais do tsar jogavam roleta-russa, citando como fonte, sem saber, um conto de ficção.

O erro tem explicação simples. O conto saiu numa revista de grande circulação, com narrador em primeira pessoa e cenário de guerra real, e ganhou cara de reportagem. Quem o leu em 1937 não tinha como conferir o que acontecia nos quartéis da Romênia vinte anos antes.

O português herdou a frase pronta e a desligou da Rússia. Quem diz que fulano está jogando roleta-russa com a saúde não pensa em oficial nem em Romênia: pensa no giro do tambor e na aposta que não deveria ter feito.

“Qual roleta-russa você já jogou achando que era só um atalho?”

Segundo o texto, qual era o revólver padrão do exército russo em 1917, época do relato que inspirou o conto?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Como foi a edição de hoje?

Qual edição você quer ver amanhã?

Voto aberto até 08/10, 15h30

Arte do Dia

Receba uma obra de arte com a história humana por trás. Dois minutos de leitura. Todo dia às 06:06, direto na sua caixa de entrada.

Quero receber →

missão de hoje