In partnership with

ED 040

A noite de discussão que terminou numa cantina e batizou o descaso brasileiro

Milton Peruzzi cobria o Palmeiras quando escreveu que a crise acabou em pizza, e a frase saiu do futebol para o noticiário político.

Mesa de cantina com pizzas e cadeiras ocupadas de madrugada.

A mesa onde a crise foi encerrada

▼

Por que uma reunião séria acabaria justamente em pizza, e não em qualquer outro prato? Porque a frase nasceu de uma cena literal: dirigentes do Palmeiras discutiram a noite toda, não resolveram nada e foram jantar juntos numa cantina, e o repórter que esperava o resultado transformou o jantar em manchete.

Quem usa a expressão hoje quase nunca pensa em futebol. Ela aparece quando uma comissão parlamentar encerra os trabalhos sem indiciar ninguém, quando uma auditoria interna some da pauta, quando um escândalo domina o noticiário por três semanas e desaparece sem punição, sem demissão e sem explicação.

O sentido é preciso e cruel. Houve barulho, houve reunião, houve apuração anunciada em público, e no fim o grupo que deveria julgar saiu de lá almoçando com o grupo que deveria ser julgado.

Repare no que a imagem faz. Ela não acusa ninguém de crime. Ela descreve um desfecho morno, uma conciliação entre pessoas que se conhecem, uma conta dividida no lugar da sentença, e é justamente a mansidão da cena que denuncia o arranjo.

A comida ajuda no efeito. Pizza não tem nada de solene: é prato de mesa comprida, de gente sentada lado a lado, de conversa que continua depois que o assunto oficial morreu. Nenhum outro prato entregaria a mesma ideia de trégua barata.

A expressão também traz um dado de tempo. A reunião varou a madrugada, e quem varou a madrugada junto sai com fome e com vontade de encerrar o assunto, o que explica por que o acordo costuma nascer no cansaço.

O curioso é que a frase circula hoje como se fosse anônima, expressão de sabedoria popular sem autor. Ela tem autor, tem veículo, tem clube e tem um ano razoavelmente cercado pelas versões publicadas: o jornalista Milton Peruzzi, a Gazeta Esportiva, o Palmeiras e a década de 1960 em São Paulo.

A primeira faixa abre a expressão pelo uso atual, mostra o que ela acusa sem acusar e por que o brasileiro entende o recado antes de saber de onde ele veio.

Continue lendo ↓

I A Frase de Hoje

O que a frase acusa sem precisar acusar ninguém

A expressão descreve um desfecho, nunca um crime. Ela diz que um processo barulhento terminou sem consequência para ninguém, e diz isso sem apontar culpado, sem citar artigo de lei e sem precisar provar nada.

A frase não afirma que houve corrupção. Afirma que houve um fim conveniente, e deixa o leitor completar a conta sozinho.

O primeiro elemento da cena é o barulho anterior. Uma expressão de descaso só funciona depois de uma promessa: a comissão instalada com discurso, a sindicância anunciada em entrevista, o inquérito aberto com prazo. Sem a promessa pública, o silêncio posterior não incomodaria.

O segundo elemento é a proximidade entre as partes. Quem investiga e quem é investigado se conhecem, frequentam os mesmos corredores e vão continuar se encontrando depois, e a mesa compartilhada no fim da noite torna visível uma relação que o processo fingia não existir.

O terceiro elemento é a ausência de recibo. Ninguém assina um documento dizendo que arquivou por conveniência. O arquivamento vem embrulhado em linguagem técnica, falta de provas, perda de prazo, incompetência do foro, e a expressão popular serve exatamente para dar nome ao que o documento não diz.

Três marcas de um caso que terminou assim

O brasileiro aprendeu a reconhecer o desfecho pelo ritmo da cobertura, muito antes de qualquer decisão oficial ser publicada.

• O sumiço da pauta: o caso ocupa a capa por semanas e depois cai para uma nota curta, sem que nada tenha sido resolvido no meio do caminho

• A mudança de vocabulário: o que era denúncia vira divergência, o que era desvio vira falha de comunicação, e o abrandamento das palavras antecede o arquivamento

• A foto final: os adversários aparecem juntos num evento qualquer, sorrindo, e a imagem faz o trabalho que a frase faria

Existe uma variante mais antiga com a mesma função na língua portuguesa: dar em águas de bacalhau. Ela também descreve empreitada que termina em nada, também vem da mesa e também nasceu de uma cena concreta de comida.

A imagem da pizza venceu a concorrente por um motivo simples de comunicação. Ela é curta, cabe em manchete, dispensa explicação e traz um retrato mental imediato de gente satisfeita, enquanto a expressão do bacalhau exige que o ouvinte saiba da história do peixe.

II De Onde Veio

A madrugada de discussão que virou manchete esportiva

Milton Peruzzi cobria futebol para a Gazeta Esportiva, jornal paulistano fundado em 1928 e referência do noticiário esportivo do país durante décadas. O Palmeiras vivia uma crise de diretoria, e ele estava de plantão esperando o desfecho da reunião.

A cena que as versões publicadas repetem é a seguinte. Os dirigentes se trancaram para resolver uma disputa interna, a discussão atravessou a noite, nenhuma decisão saiu dali e o grupo desceu para uma cantina do bairro do Bixiga, no centro de São Paulo, onde pediram pizza e encerraram a noite em clima de paz.

Peruzzi escreveu que a crise acabou em pizza. A frase estava no texto esportivo do dia seguinte, escrita para descrever um clube de futebol, e nenhum indício sugere que ele imaginasse estar cunhando um termo permanente do vocabulário nacional.

O clube em questão tinha trocado de nome duas décadas antes. Palestra Itália até 1942, rebatizado Palmeiras durante a Segunda Guerra, quando uma lei brasileira proibiu nomes ligados aos países do Eixo, e a colônia italiana continuou sendo a base social do clube, o que ajuda a entender a naturalidade da cantina no fim da madrugada.

"A crise acabou em pizza."

Milton Peruzzi, Gazeta Esportiva, cobertura do Palmeiras nos anos 1960

O salto da expressão para fora do futebol levou décadas e aconteceu pela imprensa política. Repórteres e colunistas de Brasília adotaram a fórmula para descrever comissões de inquérito encerradas sem punição, e o termo entrou no noticiário de governo com o sentido já pronto.

A expressão saiu da editoria de esportes com o significado intacto. Trocou o clube pelo Congresso, trocou a diretoria pelos deputados, e seguiu dizendo o de sempre: houve jantar, não houve conta a pagar.

Como o termo mudou de editoria

1. a cena original acontece num clube de futebol paulistano, com dirigentes, uma crise interna e uma cantina aberta de madrugada

2. Milton Peruzzi publica a frase na Gazeta Esportiva e o jargão circula primeiro entre torcedores e cronistas esportivos

3. o vocabulário do futebol migra para a política brasileira, caminho que a língua já tinha aberto com termos como cartão amarelo, gol contra e jogo de cintura

4. comissões parlamentares de inquérito encerradas sem indiciamento passam a receber o rótulo na imprensa de Brasília, e a expressão vira legenda padrão desses desfechos

5. dicionários e manuais de expressões brasileiras registram o sentido figurado, e o termo passa a ser ensinado a estrangeiros que estudam português como exemplo de gíria política

A longevidade da frase se explica pelo humor. Ela permite escrever sobre impunidade sem processo por calúnia, porque descreve um jantar, e jantar não é ilícito. Quem é alvo da expressão não tem o que desmentir.

Peruzzi seguiu escrevendo sobre futebol paulista por décadas e não ficou conhecido pela frase fora do meio jornalístico. A autoria dele é citada em matérias e verbetes brasileiros sobre a origem da expressão, sempre com a mesma cena de fundo.

Quem banca a edição de hoje

You're Invited: Investing Moves to Boost After-Tax Returns

You've worked hard to fund your portfolio — your investment strategy should work just as hard to maximize your after-tax returns.

On September 17, join Range's CFPs and CPAs live for the practical moves that put more of your returns back in your pocket.

What we'll cover:

Investment moves to maximize your after-tax returns
How tax-loss harvesting can lower the taxes you owe
When direct indexing works (and when it doesn't)
How to build a diversified portfolio that reduces tax drag.

Range is all-in-one AI wealth management — tax, investments, retirement, and estate in one place. Bring your questions for the live Q&A. Free to attend, and seats are limited.

Reserve your spot today

^{This webinar is for informational purposes only and does not constitute investment advice or a recommendation to buy, hold, or sell any security. Forward-looking statements involve risks and uncertainties. Past performance is not indicative of future results. Range defines "high earners" as households with income over $300k.}

Patrocinadores mantêm a edição gratuita

III Carimbo de Origem

São Paulo, anos 1960, Gazeta Esportiva

Carimbo: atribuição da frase ao jornalista Milton Peruzzi, da Gazeta Esportiva, em cobertura de uma crise de diretoria do Palmeiras em São Paulo na década de 1960, com a reunião varando a madrugada e terminando numa cantina.

Rota: da editoria de esportes paulistana para a crônica de futebol, dali para a imprensa política de Brasília aplicada a comissões de inquérito, e depois para o uso corrente em qualquer assunto que termine sem responsabilização.

Ressalva: a atribuição é de relato jornalístico, nunca de recorte datado disponível para consulta. As versões publicadas divergem sobre o ano exato, sobre o número de dirigentes presentes e até sobre a pizzaria, e nenhuma delas reproduz a página original do jornal, o que deixa a cena firme no contorno e frouxa no detalhe.

O que se pode afirmar com segurança é a rota de significado. A expressão já era corrente no futebol antes de aparecer no noticiário político, e o sentido nunca mudou: promessa grande, desfecho ameno, ninguém responsabilizado.

O que não se sabe também merece nome. Não existe consenso público sobre a data da edição em que a frase foi impressa pela primeira vez, e o acervo da Gazeta Esportiva desse período nunca foi digitalizado de forma completa e pesquisável, então a confirmação da manchete original continua pendente e pode nunca ser feita.

As duas leituras do mesmo termo

A leitura resignada é a mais comum. Nela a frase serve de encolher de ombros, funciona como piada de fim de reportagem e ajuda a tratar a impunidade como traço fixo do país, algo que simplesmente acontece.

A leitura afiada é mais útil e menos repetida. Nela a expressão funciona como pergunta de cobrança: quem decidiu encerrar, com que fundamento, em que data e quem ganhou com o encerramento, perguntas que o termo popular esconde ao resumir tudo num jantar.

A força da frase está na descrição precisa de um desfecho. A fraqueza está em deixar o leitor satisfeito com a descrição, sem nunca perguntar quem assinou o arquivamento.

Quem repete a expressão hoje nem sempre sabe que está citando a cobertura de um clube de futebol paulistano de meio século atrás. O vocabulário do estádio virou vocabulário do plenário, e o percurso diz bastante sobre onde o brasileiro aprendeu a nomear o que acontece nas instituições dele.

Amanhã: a expressão para inglês ver, e os navios britânicos que patrulhavam a costa brasileira no século 19.

"Qual caso você viu terminar exatamente assim?"

Ebook + app · Expressão do Dia

o ebook

ensina

o app

treina

Troca de Palavra, no ebook e no app.

📖

O ebook ensina: As 80 substituições que tiram o chavão da sua fala e sobem o nível na mesma frase.

📱

O app treina: 1 família por dia no celular, marcado e anotado. Atrasou, o plano espera.

Quero o ebook + app →

Quiz da edição

Depois da madrugada de discussão sem acordo, os dirigentes do Palmeiras foram jantar em qual bairro de São Paulo?

Veja o ranking de quem mais acerta →

Sua avaliação

Como foi a edição de hoje?

💬💬💬💬💬 ótima 💬💬💬💬 boa 💬💬💬 ok 💬💬 ruim 💬 péssima

Escolha a próxima edição

Qual edição você quer ver?

1 toque vota. A pauta vencedora vira uma próxima edição.

Voto aberto até 17/09, 15h30

Lágrimas de crocodilo

→

Vox populi, vox Dei

→

Recomendação de Newsletter

Mistérios Milenares

Toda noite, 20:20 na sua caixa: o enigma, as evidências e a pergunta que ninguém respondeu. Com o rigor que você sempre quis e nunca achou em português.

Quero receber →